“为婴儿祝酒！”真是妙不可言。

我们并非都能有幸做过女人；我们也并非都做过将军、诗人或政治家。但是，轮到为婴儿祝酒，我们就有了共同点一一因为我们都做过婴儿。〔笑声。）儿千年来，世界各地在举行宴会时竟完全忽视了婴儿，好像婴儿一点也不重要。这大不像话！先生们。如果各位静思片刻― 如果各位回到50 年或100 年前，回到婚后不久的岁月，并再度凝视你们的第一个小宝贝一一各位就会记起他非常重要，而且岂止是重要。〔笑声。〕

你们军人都知道，当那个小家伙来到你家的大本营，你就得递交辞呈。他掌管了全部指挥权。你成了他的随从，他的保镖。你还得侍奉左右，恭候盼咐。他这个司令官不考虑时间早晚，距离远近，天气好坏，或其他任何情况。不管有无可能，你都得执行命令。而且，他的战术教范只有一种行军方式，那就是跑步。〔笑声。〕 他对你百般蛮横，百般无礼，而你就算浑身是胆，也不敢吭声。你可以面对多纳尔森和维克斯堡的死亡风暴并奋勇反击① ；但是，当他抓你的胡子，扯你的头发，拧你的鼻子，你却不得不忍气吞声。〔笑声。」当战争的雷声在你的耳际响起，你迎着炮火迅猛前进；但是，当他像印第安人那样开始发出令人恐怖的战斗呼喊，〔 笑声）你却大踏步地后撤，而且你还很高兴有这样的机会。当他嚷着要喝止咳糖浆，你敢脱口说出自己的意见吗？你敢说有些服务项目不适合一位军官和绅士吗？不，你会起身去拿糖浆！如果他盼咐你去拿奶瓶，但瓶里的奶不热，你会顶嘴吗？不，你会行动起来，你会去把奶热一下！你在“仆人工作室”里竟然如此屈尊俯就，以致于亲口尝尝那不冷不热的玩意儿，看看是否正好！嗯― 3 份水，} 份奶，加一点糖来减轻“肚子疼”，再加一滴薄荷油来防止那顽固的呢逆。我至今还记得那玩意儿的滋味！〔哄堂大笑。〕

你这样下去学会了多少东西哟！多情的年轻人仍然笃信一个古老的传说：婴儿如果在睡梦中微笑，是因为天使在对他讲悄悄话。太美了，但是太不可信了一一那只是肠胃发出的嘀咕声而已，朋友们。〔笑声。」如果你的小宝贝提议在老时间，即在凌晨两点半散步，你难道不立即起身，并说你正指美国内战期间，格兰特指挥的军团在多纳尔森和维克斯堡两地大败南军。想提议这样做吗？哦，你是训练有素的！你身穿“便服”，〔笑声。）怀抱宝宝，在房间里来来回回踱步；你不顾尊严地、啼啼呀呀地信口胡扯；你甚至还亮出军人的嗓门，努力唱上一曲“宝宝乖― 宝宝睡一一”。田纳西军团真是出足洋相了！而邻居也真是苦恼透了！因为在一英里之内，并非人人都喜欢在凌晨3 点欣赏军乐。〔 笑声。〕 你这样持续了二三个小时，而你的茸头小上司却示意，操练和歌声对他再合适不过，并建议在这条战线上打到底，即使要打一个整夜① ― 继续战斗吧！你怎么办？你只能继续战斗，直到筋疲力尽倒下为止。〔 笑声。〕

我喜欢“婴儿一点也不重要”的想法！为什么？因为一个婴儿只会把整幢房子都占为己有，并搞得一团糟；一个婴儿就会使你和你的内务部忙个不停；他勇于进取，难以控制，往往目无法纪；无论你采取什么手段，都无法使他格守常规。一个孩子就够你受的了。如果你还有理智，千万不要祈求生双胞胎。① 双胞胎意味着骚乱不已，而三胞胎无异于造反。〔 大笑。〕 现在，在全国三四百万个摇篮中，有几个摇篮将被我国视为神圣的文物而世世代代地保存起来一一如果我们知道是哪几个的话。因为在其中一个摇篮中，一位迷迷糊糊的未来的法拉格特② 此时正在出牙― 各位想一想出牙时的情景吧一一他还非常热切地咕味了一句什么，虽然口齿不清，但是情有可原；在另一个摇篮里，未来的天文学家正没精打彩地对着闪烁的银河③ 眨眼，思忖着另一位叫做奶妈的人的下落；在第三个摇篮里，未来的大史学家正躺在那儿，无疑要躺到这平凡的使命完成为止；在还有一个摇篮里，未来的总统并不在为国家大事而操劳，却在为头发这么早出了问题而烦神；〔笑声〕 在一长列其他摇篮里，大约有6 , 000 名谋求官职者，现在正准备再向这位未来的总统提供解决这一老问题的机会！在美国国旗下的某地还有一个摇篮，里面躺着美军未来的总司令，他此刻并不在为将来的威严和责任犯愁，而是开动着他的全部战略头脑，想方设法把大脚趾伸进嘴里― 这并非对今晚显赫的贵宾① 有何不敬，而是说，56 年前他也曾把注意力放在这件大事上！如果说从小看到大，三岁看到老，那么，只有极少数人才会怀疑他取得了成功。〔笑声、经久不息的掌声。〕

译自《 马克·吐温演说集》王建华译井力校