我一生度过许许多多生日。我清楚地记得第一个生日，而且想起来就生气。一切都那么粗俗，那么没有美感，那么原始，和今晚迥然不同。没有起码的准备；实际上什么也没有。对于一个生来就具有高超、精妙本能的人，晦，甚至连摇篮都没有给他粉刷一下一一一切都毫无准备。我没有头发，没有牙齿，没有衣服，我不得不出席我的第一个宴会。人们蜂拥而至。那是密苏里森林中的一个小乡村一一甚至称不上是乡村，只不过是一个小小的村落。那儿似乎从未发生过任何事。村民们兴致勃勃倾巢而出。他们仔仔细细地打量我，要看看我身上有什么新鲜东西。晦，那个村子从未发生过任何事，我是那儿很久以来唯一的实实在在发生的事。虽然我对自己说实际上并非如此，可我仍然是那个村子两年多来发生的唯一真实的大事。于是，人们来了。他们怀着乡土气十足的好奇心，怀着同样乡土气十足的坦诚来了。他们从头到脚审察我，发表自己的看法，虽然并没有人问他们。假如有人夸我，我也不会在意，可是没有人夸我。他们的看法全都充满妒忌和偏见，我至今记忆犹新。我听凭他们评头论足― 你们知道我很谦虚，我全都忍住了。我忍了一小时，然后，蠕虫反抗了。① 我就是蠕虫，轮到我反抗了。我果然反抗了。我十分清楚我的地位所具有的力量；我知道，我是全村唯一没有沾染缺点的纯洁而清白的人。于是，我挺身而出，直言不讳。他们目瞪口呆。事实就是如此。他们脸红了，他们不好意思了。嗯― 那就是我平生所做的第一次餐后演说，我想那是在餐后。

从第一次演说到今天，相距很长一段时间了。我以为，那次是我的摇篮曲，而这次是我的绝唱。我习惯于绝唱；我已经唱过多次了。

今天是我70 岁生日。我很想知道，诸位是否都了解70 寿辰这个词的实际范畴，是否认识这个命题的全部意义。

70 寿辰！这是人们获得一种新的、令人敬畏的尊严的幸福时刻。这时，你可以把压抑自己达30 余年的故作深沉弃之一旁，无所畏惧，豢然自若地站在人生的七级顶峰向下观望，教诲他人而不会受到指摘。你可以向世人讲述自己是如何到达那儿的一一那是他们都要做的事。你将永远不知疲倦地讲述自己如何精妙绝伦地、百折不挠地攀登那块宝地的。你将以老年人的狂热，说明走过的道路，描述其中的细节。很久以来，我一直渴望说明我自己的方法。现在我终于拥有这个权利了。

我用通常的方式活到了70 岁，我烙守一套足以置他人于死地的生活方式。这听上去言过其实，可确实是长寿的一条普遍规则。我们在考察任何一个喋喋不休的老人的生活安排时总是发现，导致他们得以长期依靠继承人的财产生活的那种生活方式，如乔特先生所言，会使我们提前退役。在这里，我提出一条可靠的座右铭：走别人的路不能长寿。

现在，我要说教了。我要把我的生活方式，提供给所有想利用我70 年来击败医生和刽子手的方法进行自杀的人。某些细节听上去或许不太真实，可事实确实如此。我不是来这里骗人的，我是来教导人的。

40 岁以前，我们并未养成固定不变的生活习惯。40 岁后，生活习惯开始形成，很快就僵化了。于是，事情就来了。我打40 岁以后，就寝和起床时间就一直很有规律― 这是很重要的。我立了一条规则，在没有人陪伴时上床；我还立了另一条规则：在不得不起床时起床。这样就形成一条不可动摇的、没有规律的规律。这条规律使我延年益寿，却会伤害他人。

在饮食方面一一这是另一件很重要的事一一我一向执拗于食用那些不适合我的食品，直到决出胜负为止。最近，我就占了上风。但在今年春季，我停止了午夜后吃碎肉馅饼的嬉戏。在那以前，我一直认为那不是负担。30 年来，我在早晨8 点喝咖啡、吃面包，然后，茶饭不进，直到晚上七点半。11 个小时。这种生活方式完全适合于我，有益健康，因为我一生从未头痛过。但是，常患头痛病的人走这条路不会舒舒服服地活到70 岁。他们如果想尝试一下，那就太蠢了。我要向诸位强调这一点一一我认为这是明智的：诸位如果发现自己只有走一条不舒服的路才能活到70 岁，那就别走这条路。如果他们把普尔曼式车厢① 开走，让你们退到充满异味的吸烟车厢，那就收拾起你们的物品，结好帐，然后在第一个有墓地的中途站下车。

我制定过一条规则：一次吸烟不超过一支。关于吸烟，我没有其他限制，我不知道自己是什么时候开始的，我只知道那是在我父亲在世的时候，因而我吸烟很谨慎。父亲于1847 年初去世，那时我刚11 岁。从那以后，我就公开抽烟了。作为他人的榜样，而不是要节制自己，我的规则一直是：睡着时，决不抽烟；醒着时，决不戒烟。这是一条好规则。我是指对我而言。但是诸位中有人清楚地知道，它并不适合于每一个试图活到70 岁的人。我在床上抽烟，直到必须入睡时为止。夜间醒来― 有时一次，有时两次，有时三次，我从不放弃这些机会抽烟。这个习惯对我来说太悠久，太可爱，太珍贵了，一旦失去，我的感觉就会像主席先生失去他所得到的唯一的宝贵东西时的感觉一样一一我不是在指责谁。我想在这里承认，我曾有几个月不时地停止吸烟，但这不是依照原则行事，而只是为了炫耀；那是为了粉碎那些说我是习惯的奴隶，说我不能打破自己的栓桔的批评家们的谎言。从我开始最大限度地抽烟，至今已整整60 年了。我从不买那种带过滤嘴的雪茄。我早就发现那种烟对我来说太贵了。我总是买廉价烟― 至少是价格适当，比较便宜的。60 年前，我花4 美元买一筒烟，但后来我的品位提高了，现在我买7 美元一筒的烟。6 美元或7 美元。我想是7 美元。是的，是7 美元。但包括圆筒在内。我常在家里举行烟会，但来者往往是刚刚发过誓要戒烟的人。我不明白这是为什么。

至于喝酒，我没有制定过有关规定。别人喝酒，我喜欢助兴；不然，我滴酒不沾。这是出于习惯，也是出于爱好。滴酒不沾无损于我，但很容易伤害你们，因为你们不同。你们就随它去吧。

我从7 岁以来很少眼药。但是在7 岁以前，我以对抗疗法所用的药品为主食。不是我需要吃那些药，我认为我并不需要，而是为了节约。我父亲盘了债户的一家药房，这样一来，鱼肝油就比其他早餐便宜了。我们有9 桶鱼肝油，我整整吃了7 年。以后我就“断奶”了，而我家其他人不得不吃大黄根、吐根等诸如此类的药。因为我是宠儿。我是第一个“美孚鱼肝油托拉斯”。鱼肝油都是我的。到药房吃空时，我的体格已经定型，从此安然无恙。但是，诸位明鉴，让一般儿童在这个基础上开始向70 岁迈进是愚蠢的。这件事恰恰适合我，可它纯属偶然，一个世纪内不可能再度发生。

除了睡觉和休息，我从来不运动，我也从不打算进行任何运动。运动令人生厌。当你疲劳时，运动没有一点好处；而我总是疲劳。但是，让另外一个人来试试我的方式，看他会有什么后果。

现在我想重复并强调一下那条概言：走别人的路不会长寿。我的生活习惯保护了我的生命，但会要你们的命。我过的是一种严格遵循道德规范的生活。但是，如果别人也尝试过这种生活，或者我建议大家采用这种生活方式，那就错了。很少有人会成功：你们必须储备大量的道德；你们拥有的道德不能一鳞半爪；你们必须完备地拥有，并置于自己的宝盒之中。道德是一种获得一一如同音乐，如同外国语，如同虔诚、扑克和瘫痪― 没有人生来就拥有道德。我本人就是这样，我开始时很穷，毫无道德。这幢房子里几乎没有人比我那时更穷了。是的，我就是这样开始的― 面对世界，没有道德，甚至连一种保过险的道德都没有。我能记得我所得到的第一个道德。我能记得当时的景色、气候，… … 我能记得所有情景。那是一个老道德，老的，二手的道德，不管怎么说，一切都失修，一切都不合适。但是，如果你们关心这样一件东西，置之于干燥处，留着它参加队列行进，参加肖托夸夏季教育集会① 和世界博览会等，不时为它消毒杀菌，间或为它粉饰一新，你将会惊讶地看到，她经久耐用，甜美如初，至少不伤害人。当我得到那个陈腐的老道德时，她已经停止生长了，因为她没有运动。经过这样的培育，她的力量和身材难以置信地渐渐增加了。她为我服务得很好，在63 年中成了我的骄傲和欢愉。接着，她开始同保险公司的总裁们交往，渐渐消瘦，失去了个性。她看上去让人难受，并且不再胜任工作了。她是我的一大损失。然而并非全部损失了。我卖了她一一啊，可怜的骸艘，她成了一具骸艘― 我把她卖给了比利时的海盗利奥波德；他又把她卖给了我们的大都会博物馆。博物馆得到她感到很高兴，因为她不穿衣服，有57 英尺长，16 英尺高，他们认为她是一条雷龙。是的，她看上去就像一条雷龙。他们相信，培育她的配偶需要19 个地质期。

道德具有不可估量的价值，因为每个人生来就充满罪恶的细菌，唯一能够消灭这些细菌的就是道德。现在，你们选择了一个无菌基督徒一一我的意思是，你们选择了我这个无菌的基督徒，因为只有这一个… … 亲爱的先生们，希望你们不要用那样的眼神看我。

70 岁！这是基督教《圣经》 神圣地定下的人生大限。从此，你们不再需要服现役了；对于你们，紧张的生活已经结束，你们的服役期已满。用吉卜林的军事术语来说就是：你或好或坏地服了役，你退伍了。你成了共和国的荣誉成员，你解放了，强制手段不是针对你的，除了“熄灯号”外，其他号声都不是针对你的。如果喜欢，你可以支付那些过期的税单；如果愿意，你也可以不付，而且不会受到歧视，因为从法律上说，这些税是可以不收的。40 年中给你带来这么多痛苦的“已与别人有约在先”的托词，你可以永远抛在一旁了；在坟墓的这一边，你永远不会再需要它。如果你因想到夜晚，想到冬季，想到参加宴会的晚归，想到空寂的大街上的灯光和笑声而退缩一一这种孤寂现在不会像在过去30 年中那样提醒你，朋友们已经入睡，你必须踞起脚轻轻走动，不要惊扰他们，而只是提醒你不必踞着脚走路，你再也不会打扰他们了― 如果你在想到这些仍会退缩，那就回答说：“你们的邀请使我感到荣幸，使我高兴，因为你们还记得我。可我70 岁了。70 岁了。我要舒舒服服地坐在壁炉边抽我的烟斗，读我的书。我要休息。衷心祝大家好。当你们也抵达人生第70 号码头时，你们可以心境平和地登上下一班航船，心情愉快地朝着正在下落的太阳驶去。”

译自《 马克·吐温演说集》 译井力校