女士们、先生们：
      我很高兴对诸位谈谈我国人民性格中的一些特点。第一个特点就是幽默。我们是― 我希望是信奉基督的人民；但我可以肯定，我们的基督教信念已经屡屡受到西德尼使密斯① 所说的那句格言的考验― 需要通过外科手术，才能把笑话塞进苏格兰人的脑袋。
      最近有一位作家断言― 我不知道这位作家是谁，也不想知道他是谁一一我们的幽默没有任何轻灵、巧妙和优美的感觉。而是显得十分严厉和笨拙，令人厌倦和不快。先生们，各个民族都是以自己的方式对待幽默的，有的表现为欢快，有的则是严肃，但若论认真二字，那就非苏格兰人莫属了。英国人老远见到一个笑话，立即会全盘接受并开怀大笑。他把笑话带回家，让全家都乐一乐，也许，邻人透过门窗也听到了这个笑话。然后，接连好几天，他与同车的乘客共享这个笑话，也许还会使乘客们留下非常深刻的印象。但苏格兰人不同。当一个笑话发生时，他的脑子里会闪出疑问：“这到底是不是个笑话？”他会仔细地进行分析。如果过了24 小时，它似乎仍然是个笑话，它才会被恭恭敬敬地接受下来。即使到那时候，它可能还不会引起笑声。就像过分悲伤反而欲哭无泪，人们在欣赏有些幽默时也会不动声色；同样，就像所有的土地长不出相同的果实，因此，每个国家也有自己的特定的幽默。要理解一个国家的幽默，就要了解这个国家的性格和传统，甚至还要有所深入地了解它的悲伤。
      如果你想摘取最美丽的幽默之花一一风趣，你就必须到法国去。法国人的风趣，尤其是巴黎人的风趣，最为微妙、精致和完美。在那里，你可以发现不妨称之为贵族气派的风趣。
      举一个例子。有一天，两个人骑马穿过巴黎，一个聪明绝顶，另一个愚笨无比。像往常一样，后者成了谈话的主角，就在笨人的喋喋不休几乎要使聪明人忍无可忍的时候，聪明人看见远处街上有一个人在打呵欠。“瞧，" 他叫起来，“我们的话被别人偷听到了！" 
      这个故事可以试出一个人的水平高低。有一次，我对一位苏格兰女士讲了这个故事，她问：“既然离得很远，他们的话怎么能听得到？" “夫人，" 我回答说，“我从未想到这个问题。”
      苏格兰人没有风趣可言。对他们来说，生活是紧张而艰苦的搏斗，不可能产生法国式的幽默。他们也不善于解嘲，因为解嘲把人的理解能力颠倒过来，常常逆向思考问题。这是爱尔兰人的属性。但我不是指北爱尔兰人，他们仅仅是生于爱尔兰的苏格兰人；而是指南爱尔兰人，他们常常倒过来看待事物。正因为具有解嘲的天性，这些可爱而善良的人们才变得不可压制。有一次，一个爱尔兰人去送一只活兔子，可是兔子逃了，开始奔向自由了。那个人没有追赶。他一边大笑，一边说：“你跑吧，不停地跑吧。跑有什么用？你又没有地址！" 
      我们苏格兰人不善“逗乐儿”，尽管这是最民主的幽默形式。逗乐儿似乎是英国人的属性，是约翰• 布尔① 所说的幽默，不需区分智力高下。它切合实际，人人都懂。不仅如此，它把各阶层人士联系在一起，甚至还使政治生活变得盎然有趣。要研究英国幽默的基础形式，你必须观察学童。逗乐儿始于恶作剧，但需顺其自然，否则在英国人看来，就无幽默可言。在一个英国家庭里，逗乐儿无时不在进行，整幢屋子其乐融融。父亲回家了，全家人各显其能，津津乐道；双关语、俏皮语、大实话、空话废话满天飞，人人尽情享受。苏格兰人没有这种性格，美国人恐怕也没有。
      如果我有权给予各民族幽默，那么我不给予他们解嘲，因为那不切实际；也不给予他们风趣，因为那过于贵族派头，以致多数人无法理解；我要心满意足地给予他们逗乐儿，即不分智力高下，没有隐晦曲折，无论老少或受教育与否都能享受的英国式的自然幽默。
      让我告诉诸位为什么英国人只讲一种语言。英国人坚信，英语是各国人民都应该讲、而且迟早都会讲的语言，因此，学其他语言有什么用呢？他还认为，上帝已委派他成为全人类的主宰。从苏格兰人的立场来看，英国人每一个毛孔都散发着他是属于统治民族的信念。他虽然不想把各国人民置于自己的监护之下，但是，既然贤明的上帝让他这样做，他就必须尽到责任。这种理论没有使他对其他人、包括对和他一样的人变得亲切可爱，但那不关他的事。他之所以不学其他语言，因为他知道自己说得很糟，唯恐别人耻笑，而像他那样重要的人是万万不能成为别人的笑柄的。
      有一次，一个英国人与一个德国人谈论起这个话题。那个德国人问，为什么英国人讲法语不如德国人讲得好，那个英国人答道：“我来告诉你为什么。如果拿破仑两次来到我们的国家教法语，我们就会讲得同你们一样好。”这里还有一个英国幽默的例子。有一次，法国国王路易• 菲利普把威灵顿公爵① 介绍给一位元帅，元帅的部队曾遭到威灵顿的鞭打。元帅粗暴地拒绝了威灵顿的手，转过身就走。这时公爵说：“让他走吧，陛下，我教训过他了。”如果我可以斗胆说一说美国幽默，我就把它归纳为两个显著的特点。第一个特点是博大。贵国的幽默是一种气派很大的幽默，我以为，这是因为从旧金山到纽约有3000 英里的缘故。我们生活在一个义小又穷的国家，我们的幽默也很节约；贵国又大又富，所以贵园的幽默也很奢侈。第二个特点是省略。这也许是因为贵国太辽阔了，以致你们无法在白天走完全程。所以，你们的幽默总是给出开头和结尾的若干内容，就像你们乘火车穿过辽阔的国土，大部分时间在睡觉，却又常常惊醒。不过，诸位是否想过，你们美国人也是一个非常严肃的民族？比如，贵国的连环画报就几乎没有真正的逗乐的成分。它们有一种苦味；娱乐是为着某种目的，而且辛辣无比，近乎恶毒。各期内容不但引人发笑，而且令人深思，从不缺乏某种不可告人的目的。你们太忙碌了；你们太全力以赴了；你们的生活太紧张了，以致不能像我国的《 笨拙周报》 ① 那样，纯粹地为逗乐而逗乐。
      到现在为止，我还有一个部分没有谈到，也许这是思想性最强的部分，这就是讽刺。在讽刺中，事物表现出似是而非，不可逆料，苦乐并存，无法明察。苏格兰文学和生活中特别富于讽刺，这与苏格兰人民目睹过许多荒唐和谬误，因而悲愤填膺有关。因此，苏格兰人的笑是一种悲愤的笑，不是挂在脸上，而是发自内心深处的笑。讽刺是最深沉的幽默，在这方面，苏格兰人是无与伦比的。苏格兰人不得不在山石比泥土多的土地上耕种，他们不得不在暴风雪的间隙收割，长达3 个世纪的加尔文主义跟随着他们，他们的生活充满了斗争和意外，所有这一切，都教会他们生活就是讽刺。有一次，一个英国人和一个苏格兰人在一起戏谑。英国人问，为什么那么多苏格兰人远走他乡，从不思归。苏格兰人回答说，那样做对世界有好处。接着，他进行了反击。他告诉那个英国人，就在边境外不远处有一座苏格兰城市，城里住着3 万英国人。那个英国人感到大惑不解，这时，那个苏格兰人才接着说，那座城市名叫班诺本，在那里，英国人已居住了几个世纪之久，他们一直是苏格兰最热爱和平的、最守法的公民。然后，那个苏格兰人要求单独呆一会儿，品味一下刚才说那番话的乐趣。
      苏格兰人的幽默历来是严厉无情的，因为他总是接触到生活的悲惨一面。有一次，一个苏格兰人去打高尔夫球，他的前面有一个动作缓慢的球手。他发火了，于是，他叫球童把球杆收拾好，准备回俱乐部，因为他不想花一整天跟在送葬队伍后面。球童想了一想，说：“啊，别走！不能着急！他也许打不到3 个洞就会倒地死的。”世界上难道还有另一个认为天意一直在对自己起作用的民族吗？
      苏格兰幽默永远是苦涩的，而不是甜蜜的；永远是刺人的，而不是安慰人的。有一次，一位苏格兰妇女的丈夫生病了，她虽然是到诺曼• 麦克劳德神父的教堂做礼拜的，但她却请了另一位神父来为丈夫做祷告。神父来了，发现她丈夫患的是伤寒。他问她到哪个教堂做礼拜，她说她到诺曼的教堂。“那么你为什么不叫他来呢？" 
      “哎呀，”女人回答说，“您认为我们因为伤寒就会冒险让诺曼人来吗” ？
      我所听到的最无情的苏格兰式幽默，是一个关于被判死刑的罪犯的故事。在执行死刑前，律师前去看他，以便让他快活起来。律师告诉他，判决已经宣布了，而且是完全公正的，所以他不能指望得到饶恕。接着律师问可以为他做些什么。犯人表示感谢，说律师非常善良，还说他只有一个请求。1 ，什么请求？”律师问。
      “我想请您把我衣橱里的黑色安息服拿来。”
      “你要安息服干什么？" 
      “我希望穿上它，表示对死者的尊敬。”
      节译自《 历史上的著名演说：古代和近代演说选》 
      王建华译  井力校

作者简介： 约翰•沃森1896 一1897 
      英国作家，以幽默笔调和笔名“伊恩• 麦克莱伦”著称。沃在到美国各大学讲学，发表了这篇大受欢迎的演说。他不但论述了苏格兰人的幽默，驳斥了所谓苏格兰人没有幽默，“需要通过外科手术，才能把笑话塞进苏格兰人的脑袋”的谬论，而且从更广阔的角度比较了英国、法国、爱尔兰和美国的幽默特征。他指出，一个国家的幽默与其民族性格、历史传统、地理环境都有着不可分割的联系，因此，各民族的幽默只存在表现形式上的不同，而决无高低贵贱之分。他认为，法国人最为风趣，爱尔兰人善于解嘲，英国人喜欢逗乐儿，而苏格兰人偏爱讽刺；法国人的幽默具有“贵族气派”，美国人的幽默“博大而奢侈”，而苏格兰人的幽默则显得“严厉和苦涩”。总的来说，这是一篇十分清新可读、引人入胜的佳作，使人一笑之余有所获益，因而不忍掩卷。