亲爱的亚斯托，女皇陛下，先生们，特别是丘吉尔先生〔 笑声）: 让我焦虑不安的是面前桌子上的两个可疑的东西。〔 笑声。）（指放在餐桌上的两个麦克风）我不知道它们为何物。但若假设其中一个代表文学，那么另一个就代表报刊了。〔 笑声。〕 我认为，我们应该感激一位杰出的政治家的到来，并对我们谈论文学和报刊，特别是在我们的国家面临大选的前夕〔 笑声）― 我指本次竞选。〔 笑声。〕 但是，尽管丘吉尔先生说得很好，我仍然明白我被推举来答复他的祝酒词的真正原因。因为我是这里最年长的一个。我记得许多年前，在美国的《 机智》 杂志中，我的名字被冠以“有趣的童毫老翁”一词。〔 笑声。）因此，我认为我该做的就是对各位讲讲很久以前的文学。〔 笑声和喝彩声。〕 我想，恐怕有时候我分不清过去和现在，分不清父亲和儿子。但此刻我注意到，今晚你们在犯着同样的错误。〔 笑声。〕 刚才你们祝贺丘吉尔先生荣任财政大臣，但显然这是他父亲最该做的。〔 笑声。〕 我告诉你们一个秘密― 我知道得很清楚，丘吉尔先生最近发生了什么事，而且我深信他是唯一能获此殊荣的人。〔 喝彩声。〕 但今晚，我们应该把丘吉尔先生和他父亲联系起来，而这位父亲一定会为他的儿子自豪无比。〔 好哇！〕 
      我猜想，目前在写回忆录的那些人，一定占了你们中的绝大多数。〔 笑声。〕 我想提醒你们，现在回忆录没多大用处，除非你们能先回忆罗伯特• 路易斯• 斯蒂文森① 。〔 笑声。）我见到斯蒂文森是在爱丁堡，当时我并不知道他是谁。那是1879 年的冬季，我清楚地记得那个下午，我夹着笔记本，冒着刺骨的寒风，动身去爱丁堡大学上古典文学课。当我穿越普林塞斯街拐角时，与一个匆匆赶路的人撞了一下。我抬起头，看见一个身体极单薄的年轻人，他的眼睛、头发都近乎黑色，穿一件天鹅绒夹克衫。是他撞了我，可他却一言不语走开了。我忘记了周围来往的车辆，伫立在街中央，轻蔑地盯着他走远。
      他一定感觉到了什么，因为他转过身来看着我。我仍然盯着他。他走了一小段路，又转过身来。我还是盯着他。于是他走过来，并友好地对我说：1 ，你看，那是上帝让我干的。”〔 大笑。〕 我说：“上帝也开始粗心大意了。”〔 大笑、喝彩。〕 他举起了手杖，但没有落在我身上，他又说：“我认识你吗？”说此话时，他的表情具有一种特殊的吸引力，于是我若有所恩地回答说：“不，但我希望你早就认识我了。”〔 笑声。〕 他说：“那就让我们假装认识。”于是我们一起走进菜斯街角的小酒馆。在那儿，我们喝了“三个火枪手”最喜欢喝的葡萄酒。〔 笑声。〕 末了我们都想付帐〔 笑声〕 ，可力不从心，因为我们俩都没带钱。〔 笑声。〕 
      我们不得不留下他的天鹅绒外衣和我的书。当我们走出小酒馆时，雪下得很大，可我们全然不顾，边走边为苏格兰的玛丽女皇争论不休，〔 笑声。〕 我记得就在那个雪夜，他追逐我长达数小时，跑遍了爱丁堡的所有街道。〔 笑声。〕 这是我唯一一次回忆罗伯特• 路易斯• 斯蒂文森，即使如此，我敢说这样做还是会给我带来麻烦。〔 笑声。〕 
      “为文学和报刊干杯！”没有比这句祝同更高贵、更贴切不过的了。因为文学和报刊都离不开他们共同的朋友― 印刷商。〔 喝彩声。）报刊的一切似乎都不错。我们今晚围坐在主席周围，所谈的一切都离不开报刊，我们可以自豪地说：“这就是引起所有国家羡慕的、属于我们自己的财富。”〔 热烈喝彩。）如今的报刊、正如丘吉尔先生所言，正使世界踏上正轨。现在我不能看着丘吉尔先生，因为我被告知该把注意力集中在眼前这两个东西上（两个麦克风）。〔 笑声。〕 一个是已故的贵族大臣，另一个是当今财政大臣，我不知道丘吉尔先生是否开始对我接下去要说的感到有些紧张。〔 笑声。〕 我接下来要说的就是要对报刊进行赞美一一就像穿上了礼拜天的盛装〔 笑声〕 ― 而他们父子俩，就是报刊骄傲的胸襟上的两颗光彩夺目的钻石。文学的号角已经吹响― 丘吉尔先生对文学和报刊有许多话要说，他发现它们在某种程度上是一回事。他认为文学和报刊之间没有任何分界线。我倒想只用几句话对这条分界线下个定义。〔 笑声。〕 文学曾经是一只安静的鸟儿。我认为文学界的情况很不错，我认为一切都很好，尤其年轻的作家，文学已走出了朦胧阶段，变得更加勇敢了。在这方面，女人毫不逊于男人。毫无疑问，女人在内阁里也应有一席之地。为那些年轻作家干杯吧！为他们欢呼吧！为他们祝福吧！他们热血沸腾，肩负着让千万个文学夜莺鸣唱的重任。他们虽对老一辈有些简慢无礼，但既然我们为他们骄傲，我们就该原谅他们这一点。
      节译自《 世界伟大演说》 陈顺忠译    井力校

作者简介： 詹姆士• 巴里1860 一1937 
      英国小说家，剧作家。生于苏格兰安格斯郡的一个织匠家庭。1882 年毕业于爱丁堡大学。1885 年移居伦敦，当自由投稿的新闻记者。1913 年受封为男爵。1919 一1922 年任圣安德鲁斯大学校长，1928 年当选为英国作家协会主席。1930 一1937 年受聘为爱丁堡大学名誉校长。他的作品，长于以幽默和温情的笔调描述苏格兰农村的风土人情。
      本篇演说是在伦敦印刷界年度宴会上发表的。巴里以他在文学界的德高望众，被推举发言。在演讲中，他结合新任财政大臣温斯顿• 丘吉尔的祝酒词，“为文学和报刊干杯！" ，发表了自己的看法，以幽默的语言阐述了文学和报刊不可分割、相辅相成的观点。