三十

      一般说来，作家的名声是和其取得的成就成正比的，你创作的作品越多质量越好，影响自然也就越大，久而久之，便成为名人。反之，你将会默默无闻。

      当然，也有这种情况，一些人（主要是在一个地方有一官半职的人）写的作品很一般，但因其有一定的社会关系，人也很聪明，会来事，便会利用职务之便，和一些文学刊物编辑建立关系，发表作品也就不会很难了。比如，现在许多地方都邀请文学刊物编辑和著名作家来讲课或采风，其实幕后操作者就是这个地方爱好文学的某个官员。因此，从表面看，举办这样的活动是为了活跃当地的文学创作，其实，最受益的却是他自己——因为，不久，其作品就会在一些文学刊物亮相。

      对于这样的事情，我是比较理解的，人毕竟是感情动物，作者和编辑在“礼尚往来”中自然就会建立一种友谊。有了这“友谊”铺垫，发表作品还不是一件容易的事情？

      三十一

      一个业余作者也许对自己写出的东西不会有过高的要求，但如果你是专业作家或想成为一个专业作家，那么，你就必须要有创新意识，因为只有这样，你写出的作品才会被刊物接受而发表，发表了，其价值自然就会体现出来并产生一定的影响。

      美国大诗人惠特曼得到的评价是：“他的《草叶集》的重大成就还在于诗体革命。为了表达奔放的情感，他不受传统的诗律约束，形成独特的长句自由体风格。”

      法国象征派诗歌鼻祖波德莱尔，能够用奇特的想象力把内心隐秘表现出来，雨果评价他的作品时说：“你在进步。你在前进。你创作出新的战栗。”

      13年前，即1998年1月10日，那时我还是一个爱好文学不久的业余作者，《平凉日报》副刊部举办重点作者联谊会，邀请我参加，记得我在会上就创新问题发了言，大意有以下三个观点：

      一、作者首先要忠实于自己的生命体验，这是避免人云亦云的前提。

      二、探寻事物不同的属性，开掘新的意义。莫泊桑说：最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。即使同一种事物，由于注视的角度不同，也会分解出不同的属性，这诸种属性虽然是某种事物统一性的各个侧面，但从写文章的角度看，却可以有选择的自由，不一定非写出某一种事物完整的总和。

      三、要在语言上下功夫，逐渐形成自己的创作风格。虽然内容决定形式，但如果作者的文字功底差，不懂得写作技巧，那么，他得到的素材即使非常新奇，也难以写成完美的作品。而对于已经发表一定数量作品的作者来说，仍然要不断创新，不要仅把文章写通顺为满足，还应当让自己作品的语言朝向“新、美”的方向努力，使自己笔下的文字与别人的作品区别开来。

     三十二

     以前的许多经历，甚至是童年的经历，给我留下了深刻的印象，这些经历不仅没有被时光冲淡，反而变得越来越清晰。后来，我就把它们一一写了出来，成为一篇篇散文，如有《母亲的葡萄树》、《儿时的年》、《恋上麻花辫》等等。

    所以，有时我觉得，写作就是捡拾记忆的过程。把这些“记忆碎片”用文字连缀起来，就是我的个人史。

     三十三

     一个天生丽质的人，即使穿件很简单的衣服，也依然会吸引人的眼球。反之，一个貌丑的人，即便全身裹上绫罗绸缎，也难掩其丑。

    同样，有的文章尽管辞藻华丽，因内容贫乏，主题陈旧，便不会打动人。而有的文章，看似平淡，语言朴素到不着任何色彩，但因触及生活的本质，又有真实生动的细节和思想内涵，读者便喜欢看。

    这就是王国维所说的“粗服不掩国色”吧！

     三十四

    寒冷使人振作。

    温暖使人慵倦。

     三十五

     当登山的我与艰险搏斗的时候，忽然理解了堂吉诃德。

     他把风车看成巨人，把羊群看成敌人的军队，向它们发起进攻，是因为他不愿让自己的斗志像被闲置的刀剑一样生锈。

     在想象的战争里，他做着英雄梦。

      三十六

      因为疏懒，因为懈怠，或因为没有意义的忙碌，人的一生便会出现很多漏洞，宝贵的光阴就是从这些漏洞里流逝的。

      对于我来说，写作就是以笔为针缝补漏洞的过程，这种劳动会为我的晚年减少悔恨。

      三十七

      不知谁在泥泞的路上扔了几块砖头，行人踩砖头而过，心里都高兴。

      天晴了，路干了，这些砖头则成为“绊脚石”被人踢到了路边。

      不知过了多久，又下雨了，路又泥泞难行了，人们这才记起那几块砖头，但寻它们的时候，却不见了踪影。

      三十八

     很多时候，我的黎明是从灵感叫醒我那一刻到来的，有时是凌晨两三点，有时是凌晨四五点。

     因为我比别人起得早，自然我从面北的窗户最先送走黑夜，也最先看到那在山塬的东北方向出现的一片瑰丽的曦辉。 

     如果说，在我奋斗的历程中，正有一轮太阳冉冉升起，那么，它运行的轨道，正是我用心血和智慧铺就的！

      三十九

     2010年，大卷文学网站一个叫汪擎的编辑就文学创作问题采访过我。他提了好多问题，其中有一条是：在文学的道路上您遇到过一些难以逾越的槛吗？我是这么回答的：

     刚开始搞创作是盲目的，我最早写过散文，写过散文诗。由于没有阅历，也不懂得技巧，写散文是空泛的，我在采访之余就致力于散文诗创作，因为这个体裁，形式短小，可以用激情和想象弥补阅历的缺陷。另外我想，文学创作体裁有多种，采用滴水穿石的方式，单攻一个体裁，或许就有成功的可能。就这样，我写了几年散文诗，开始有作品在《平凉日报》、《甘肃工人报》发表。我特别要感谢《甘肃工人报》的编辑许金坤，他对我的创作非常支持，虽然我们从未谋面，但只要我投稿，他总能为我发表一些，对我的鼓励很大。
     早有前辈作家说过，作者要写自己最熟悉的题材，这样容易成功。我有同感。还要说的是，你要掌握一门最擅长的创作手法，比如，有人喜欢写小说，有人喜欢写散文，有人喜欢写散文诗，有人喜欢写诗，等等。我认为，不论写哪种体裁，都要搞精，出成果，就像挖井，要挖出水来，不能光挖个土坑，土坑和井是有本质上区别的。贾平凹在一篇散文中说，井很小，但连着海呢。

     四十

     这还是汪擎的提问：同样作为一名文学爱好者，我很想了解您在克服这些困难中有什么经验？这也是我们文学网站读者经常会遇到的问题。

    我答：干任何事情都不是一帆风顺的，文学创作更不例外。我能走到今天，并取得一些成绩，主要是坚持努力的结果，另外还有那么一点悟性。
    我觉得，刚开始搞创作，在投稿失败的时候，不要灰心，要总结经验教训，比如，把你写的东西多和发表的好作品进行比较，寻找差距，在重新创作时予以克服。
    我认为，对一个业余作者来说，首先要解决的是语言表达能力，这是创作的基础。过语言关，只有多读，多写，写多了自然就会掌握规律。
    由于我进入媒体经常要写东西，不写不行，这也就锻炼了我的文字功力。
    我是比较勤奋的。即便当记者，也不以写“本报讯”为满足，比如，当时关于公安报道，很多通讯员只写消息。我呢，为了增加报纸的可读性，自觉挑起写侦破纪实的担子，经常和公安部门联系，2009年我再版的《陇东案例警示录》一书，就是在那时积累的素材。
    总之，收获建立在付出之上。
    成果，就是成熟的汗珠。